🛬🚐 Haut-Doubs : ici, 100 % des hommes savent conduire un C15, et pensent pouvoir poser un A380 sur la nationale

Les États-Unis s’inquiètent : un sondage relayé par le New York Times indique qu’un homme américain sur deux s’estime capable de faire atterrir un avion de ligne s’il y avait urgence. Un Airbus A380, excusez du peu ✈️. On est loin du C15.

Réaction immédiate du Haut-Doubs : ici, c’est pas 1 sur 2, c’est tous. Tous les hommes du cru, dès l’âge de 14 ans, avec ou sans permis, s’accordent à dire qu’ils peuvent faire atterrir n’importe quoi, n’importe où, pourvu qu’on leur laisse un peu de place et une clope au bec 🚬.

« Un A380 ? Mais c’est comme un C15 avec des ailes ! » s’exclame Roger, 61 ans, de Boujeons, croisé devant le Super U avec son véhicule légendaire, trois pneus d’origine et un pot d’échappement attaché avec du fil de fer 🧷.

« Faut pas paniquer, faut doser. C’est comme pour tracter une grume avec une bétaillère : tu t’imposes. »

Dans le Haut-Doubs, on ne conduit pas. On dompte. Le C15 n’est pas un utilitaire, c’est un mode de vie 🚜. Ceux qui ne l’ont jamais démarré en côte avec le frein à main enroulé ne peuvent pas comprendre.

Alors un avion de ligne ? Du gâteau 🎂.

❄️ C15 : Mode survie activé.

Là-haut, il gèle en juillet, les routes sont enneigées jusqu’en mai, et le GPS abandonne passé Mouthe 🧭.

Les hommes du coin ont appris à conduire dans des conditions qui feraient renoncer un commando norvégien, mené à ski par les frères Boe.

Virage en descente verglacée avec 600 kilos de bois dans la benne ? Facile. Marche arrière dans une cour de ferme pleine de flaques boueuses, avec les essuie-glaces coincés ? Du quotidien.

À Montperreux, un agriculteur du coin affirme qu’un de ses voisins aurait déjà posé un planeur dans un pré en pente avec un frein de tracteur. « C’est pas plus compliqué qu’un épandeur à lisier quand tu sais t’en servir », précise-t-il, en posant calmement sa fourche à fumier.

On parle ici de gens qui ont conduit des Estafettes sans direction assistée, redémarré des moteurs au tournevis, changé des rotules avec un pied-de-biche et un juron bien placé. Des hommes qui utilisent encore le mot « embrayage » comme s’il s’agissait d’une opinion politique 🧓.

🎧 L’illusion du cockpit

Le fantasme de l’homme providentiel qui prend les commandes au micro de la tour de contrôle s’exporte mal dans le Haut-Doubs.

Ici, personne ne fantasme sur les boutons. Tout le monde sait que le bouton, c’est pour ceux qui n’ont jamais calé dans un rond-point sous la neige ❄️. Et s’il faut se poser quelque part, pourquoi pas la D471 dans sa partie la plus rectiligne entre Bulle-Bannans et Chaffois ?

« Je la prends tous les matins à 6h avec les phares jaunes, je la connais par cœur. Un A380 là-dessus ? À l’aise. Juste faut virer les glissières », analyse très sérieusement Laurent, 47 ans, garagiste amateur et ex-motard saisonnier.

La question n’est pas de savoir s’il pourrait. La question est : combien de bières lui faudrait-il pour oser ? 🍺 La plupart répondent : « une demi-pression, pour la forme ». L’humilité locale, toujours en embuscade.

📝 Manuel de vol de poche

Dans un bistrot de Frasne, un habitué nous tend une serviette en papier sur laquelle il a dessiné les grandes lignes d’un atterrissage réussi.

« Tu t’alignes, tu freines comme dans la côte du Larmont, tu braques à gauche pour éviter les vaches 🐄, et tu coupes tout à 80 mètres du bistrot. »

Le plan est approuvé par deux autres piliers de zinc, dont un ancien de la voirie qui « connaît bien les masses au freinage ».

Pas besoin de simulateur de vol quand on a conduit un J9 Peugeot chargé de ballots dans la brume d’octobre. Les réflexes sont les mêmes : anticipation, instinct, et boîte à outils sous le siège.

Le Haut-Doubien, lui, ne lit pas le manuel d’utilisation. Il le pose sur le tableau de bord pour caler son sandwich 🥪.

👩‍🔧 Et les femmes ?

Certaines s’étonnent, à juste titre, de ne pas être mentionnées dans ces sondages ou ces performances improvisées. À cela, les intéressées répondent avec le calme des gens sérieux :

« Pendant qu’ils poseront leur A380, on aura réparé le toit, rentré le bois et géré les impôts 📒. »

Alors certes, les hommes du Haut-Doubs pensent pouvoir faire atterrir un A380. Mais eux seuls peuvent le faire avec une seule main sur le volant, l’autre sur la boîte de Mont d’Or 🧀, tout en insultant la météo. Le tout, bien entendu, à bord d’un C15 de 1989 qui fume bleu, mais qui arrive toujours à destination 🚐.